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Miguel Ángel 


Asturlas 


LA ESCENA AMERICANA 


q Pisos la frontera, en lo 
alto de la América Cen- 
tral, el estrecho camino 

de Guatemala me deslumbró con 

sus lianas y follajes gigantescos; y 

luego con sus plácidos lagos en la 

altura como ojos olvidados por dio- 
ses extravagantes, y por último con 
pinares y anchos ríos primordiales 
en que asomaban como seres hu- 
manos, fuera del agua, rebaños de 
sirénidos y lamantinos. Pasé una 
semana conviviendo con Miguel Án- 
gel Asturias (...). Comprendimos que 
habíamos nacido hermanos y casi 
ningún día nos separamos. En la 
noche planeábamos visitas a leja- 
nos parajes de sierras envueltas por 
la niebla o a puertos tropicales de la 

United Fruit”, cuenta Pablo Neruda 

en sus Memorias y deja explícitas 

las coincidencias entre los dos lati- 

noamericanos: la captación sensual 
de la naturaleza y su transfiguración 
poética; la raigambre de lo nativo en 
la divinidad que se hace palpar, ver 

y oír en múltiples y sobredimensio- 

nadas formas, texturas, coloridos y 

perfumes; la condición fantástica de 

todo lo existente. Esa amistad se 
fortalece cuando unifican sus voces 
en un único canto, el que revela el 
universo al que pertenecen por de- 
recho y por opción; palabra—acción, 
magia de los dioses —según los ma- 
yas y los nahuatles—. “El poeta en- 
diosa las cosas que dice, y las 

dice, ni despierto ni dormido, clarivi- 

gilante, es decir en estado de piedra 

mágica, de madera mágica, de ani- 

mal mágico, de fuerza mágica”, sin- 
tetiza Asturias su compromiso como 
lenguaraz. Traductor del enmaraña- 

do conjunto de vivencias históricas y 


La mayoría de los lagos de 
Guatemala se sitúan entre 
montañas. El mayor y más 
conocido es el Atitlán, so- 
bre cuyas aguas se reflejan 
los volcanes Atitlán, Toli- 


mán y San Pedro 


culturales, de lenguas diversas en 
contacto, en regiones de América en 
las que la presencia del indio consti- 
tuye la piedra de base y la realidad 
del mestizo, el espacio de articula- 
ción de facciones en pugna, Astu- 
rias “como Neruda- protagonizará 
la lucha en defensa de la dignidad 
humana que la conquista puso en 
jaque, las dictaduras desconocieron 
y el imperialismo norteamericano in- 
siste en violentar. Por eso, si una 
parte de su obra revive mitos y re- 
crea leyendas “buscando siempre y 
recordando siempre lo que al pueblo 
oí”, otra se liga a los problemas so- 
ciales y políticos de Guatemala —y 
de América latina en general- y tie- 
ne a la novela como “vehículo para 
ideas y sentimientos y que toca más 
al corazón de los hombres” que 
cualquier ensayo de denuncia. El 
autor de El Señor Presidente —nove- 
la del dictador con que alcanzó éxito 
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internacional- dedica otras tres a la 
explotación bananera norteamerica- 
na y a su denuncia. Viento fuerte es 
el título simbólico de una de ellas, 
que alude al viento que no deja na- 
da en pie cuando pasa, “desenrai- 
zando los bananales de La Tropical- 
tanera, arrancándolos para siempre” 
un huracán previsible en la zona, 
pero supuestamente resultado de un 
pacto mágico, que pondrá freno a la 
expoliación de la compañía extranje- 
ra enriquecida a expensas de lace- 
rar la vida de los países centroame- 
ricanos, en un marco oficial de simu- 
lacro de democracia y respeto a la 
justicia. Los cuentos de Weekend en 
Guatemala, dedicados “A Guatema- 
la. Mi patria, viva en la sangre de 
sus estudiantes-héroes, sus campe- 
sinos-mártires, sus trabajadores sa- 
crificados y su pueblo en lucha”, alu- 
den al derrocamiento del régimen de 
Arbenz, quien inició una reforma 
agraria que tocó los intereses de la 
United Fruit Co. y otras empresas 
extranjeras y latifundistas locales. 

La apasionada obra de Asturias do- 
cumenta la realidad brutal de la polí- 
tica intervencionista y sus colabora- 
dores, los “coroneles-gobierno”. Co- 
mo parte de un programa de militan- 
cia ineludible, Asturias se yergue en 
vocero de otra América, más allá de 
las lacras de las dictaduras y el im- 
perialismo. Como los indígenas que 
creen que todos los muertos están 
enterrados con los ojos abiertos, en 
espera de que llegue el día de la 
justicia para ellos, Asturias ofrece 
una mirada esperanzada: “Cuando 
llegue el día de la justicia, los muer- 
tos cerrarán los ojos y dormirán 
tranquilamente”. Y 


VIDA DE ESCRITOR 


“Miguel Ángel Asturias era [en su 
juventud] muy delgado, una cer- 
batana de 1,80, un silbo moreno 
con abundante cabellera undosa, 
sonriente la punzante faz de estela 
maya esculpida en piedra oscura, 
como los monolitos de Quiriguá 
(...). Se parecía a los hombres que 
vemos en la Cruz Follada de Pa- 
lenque: cabeza de glifo de incle- 
mente nariz aguileña, con atracti- 
va fealdad hermosa sostenida por 
ojos voraces. Su perfil atraía, era 
el perfil de Guatemala, el perfil 
del dios del maíz”, expresa el es- 
critor Luis Cardoza y Aragón, au- 
tor de una biografía de Asturias 
que no alcanza a resolver los hia- 
tos usuales sobre su vida y pensa- 
miento. Nació en 1899 en el ba- 
rrio de la Parroquia Vieja en la 
antigua capital, hijo de un aboga- 
do y de una maestra. Desde 1898 
gobernaba su país Estrada Cabre- 
ra, un dictador sangriento, apoya- 
do por el ejército y compañías 
norteamericanas encargadas de la 
construcción del ferrocarril na- 
cional. Entre 1902 y 1903 co- 
mienzan las primeras revueltas es- 
tudiantiles contra el régimen; co- 
mo el padre de Asturias, juez en 
el foro, no contribuye a reprimir- 
las legalmente, pierde el puesto 
oficial y su madre, los cursos en la 
escuela pública. Migran a la ciu- 


dad de Salamá, capital de la pro- 


El gobernante Pacal, 
Palenque, Chiapas. 
Período clásico, c 780 d.C. 


vincia de Baja Verapaz, donde el 
escritor toma contacto con la tie- 
rra y los indígenas en la estancia 
de su abuelo materno. En 1908, 
la familia regresa a la ciudad de 
Guatemala, convertida en una 
aterrada y aislada población que 
ve cómo el caudillo se hace reele- 
gir: “No teníamos radio, ni avio- 
nes. Dos o tres veces al mes los 
barcos tocaban en nuestros puer- 
tos, nada más. No entraban dia- 
rios sin el permiso del gobierno. 
Sólo veíamos los diarios oficia- 
les”. Hace el bachillerato en el 
Instituto Nacional Central de Va- 
rones. Su padre, ahora importa- 
dor de granos y azúcar, hospeda 
en su almacén a sus clientes, cam- 
pesinos con los que el joven Mi- 
guel Ángel comparte veladas y 
cuentos. En 1917, cuando un te- 
rremoto derrumba la capital de 
arquitectura barroca, empieza la 
decadencia del dictador hasta su 
caída en 1920. Asturias ingresa a 
la Universidad de San Carlos, 
donde se gradúa en Derecho en 
1922 y obtiene la licenciatura 
con su tesis “El problema social 
del indio”. Desaparecido Estrada 
Cabrera, la juventud ilustrada to- 
ma conciencia de que los proble- 
mas del país no son exclusiva- 
mente políticos y que sin la soli- 
daridad —largamente socavada— 
no es posible la regeneración. 
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“Entonces fundamos lo que se 
llamó la Universidad Popular”, 
explica Asturias. “Comprendimos 
que mientras nuestro pueblo no 
supiera leer ni escribir, ni tuviera 
idea de los deberes y las responsa- 
bilidades de la ciudadanía, podía- 
mos seguir cometiendo los mis- 
mos errores indefinidamente y no 
habría progreso”. Inspirados en la 
Reforma Universitaria de 1917 
de Córdoba (Argentina), que re- 
clamó puestos de gestión para los 
estudiantes, educaron a más de 
dos mil personas de pocos recur- 
sos. Los apoyaba el nuevo presi- 
dente, el general Orellana. Pero 
Asturias —colaborador en publica- 
ciones periódicas como Studium— 
escribe junto a otro abogado, pa- 
ra Tiempos Nuevos, una serie de 
artículos antimilitaristas que lo 
enfrentan a Orellana y su familia 
—temerosa de una represalia— lo 
embarca para Londres en 1923. 
Curiosamente el escritor reconoce 
los insondables testimonios de la 
cultura maya en el Museo Britá- 
nico; cuando en 1925 emprende 
estudios con Georges Raynaud 
sobre Religiones de la América 
Precolombina en la Escuela de 
Altos Estudios de París ya parece 
inclinarse definitivamente por la 
historia, mitos y lengua de su 
pueblo ancestral. Raynaud había 
traducido al francés el Popol Vuh, 
libro sagrado de los mayas qui- 
chés. Asturias y el mexicano 
González de Mendoza realizan 
una nueva traducción al español, 
según esta versión francesa, en 
1926. En la misma época, se rela- 
ciona con poetas surrealistas —de- 
seosos de la recuperación de las 
mitologías americanas— y otros 
artistas célebres como Joyce, Una- 
muno, Picasso. Su primer poema- 
rio, Rayito de estrella (1925), 
muestra sus incursiones en la ex- 
perimentación del lenguaje van- 
guardista. En 1928 asiste a un 
congreso de periodistas en La Ha- 
bana y pasa meses en Guatemala 
dando conferencias, que se difun- 


den como La arquitectura de la 
vida nueva. Viaja por Europa y 
Cercano Oriente, Egipto y Pales- 
tina. En 1930 aparecen las Leyen- 
das de Guatemala, creadas a partir 
de cuentos que escuchó en la in- 
fancia y, para 1932, tiene termi- 
nado el manuscrito de su novela 
consagratoria, El Señor Presidente, 
sobre la dictadura de Estrada Ca- 
brera, que es editada en 1946. En 
1933 regresa a Guatemala siendo 
Jorge Ubico dictador. Funda el 
diario Exito —Que se cierra en un 
año— y se desempeña como profe- 
sor de Literatura en la Escuela de 
Derecho. Varios biógrafos callan 
las concesiones de Asturias con el 
régimen, por ejemplo su trabajo 
en el periódico oficialista El Libe- 
ral Progresista y la creación de un 
radioperiódico, “El Diario del Ai- 
re”, en la emisora estatal; este era 
escuchado en las plazas de los 
pueblos por los analfabetos o los 
que no podían comprar el perió- 
dico y se volvió muy popular en 
todo el país, pero —señala Astu- 
rias— era vigilado de cerca por 


Chichicastenango (Guate- 
mala central), uno de los 
centros indigenas del país. 
Típico mercado semanal, 
frente a la iglesia de Santo 
Tomás, en el que se venden 
objetos de artesanía 
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Ubico. Por otra parte, el hecho de 
que en 1942 fuera diputado afín 
al dictador y, en 1944, no se su- 
mara a los compañeros de genera- 
ción que se rebelaron contra él 
hace que, derrocado el régimen, 
se siembre un vacío a su alrede- 
dor, que lo mortifica. En 1946, el 
gobierno democrático de Juan Jo- 
sé Arévalo lo nombra a Asturias 
agregado cultural de Guatemala 
en México y, en 1947, en la Ar- 
gentina. En 1949 aparece Hom- 
bres de maíz, relato basado en la 
cosmografía indígena, y la prime- 
ra de sus “novelas bananeras” 
—que difunden los problemas de 
los países latinoamericanos sacu- 
didos por el imperialismo—, prin- 
cipio de una trilogía que se com- 
pleta con El papa verde (1954) y 
Los ojos de los enterrados (1960). 
Estuvo casado con Clemencia 
Amado, con quien tuvo dos hijos; 
pero su compañera es desde 1950 
su segunda mujer, la argentina 
Blanca Mora y Araujo. Colabora 
asiduamente en el diario La Na- 
ción y retoma su producción líri- 
ca —Sonetos (1936) y Sien de alon- 
dra (1948)- con Ejercicios poéticos 
en forma de sonetos sobre temas de 
Horacio (1951), Alto es el Sur 
(Canto a la Argentina) (1953) y 
Clarivigilia primaveral (1965). En 
1952, producida la Revolución 
de Paz Estenssoro en Bolivia, es 
invitado oficialmente a conocer la 
nueva realidad del país andino. 
Embajador en El Salvador —nom- 
brado por el gobierno de Jacobo 
Arbenz-, renuncia con la insu- 
rrección de Castillo Armas, apo- 
yada por EE.UU., y se exilia en la 
Argentina en 1955 hasta la caída 
de Frondizi, cuando decidirá mi- 
grar. Escribe la columna “Buenos 
Aires de día de noche” para El 
Nacional de Caracas, a la vez que 
viaja mucho y continúa publican- 
do: aparecen los cuentos Weekend 
en Guatemala (1956) y La au- 
diencia de los confines (1957), una 
obra de teatro sobre Fray Bartolo- 
mé de Las Casas, defensor de los 
indios. En 1959 conoce en Bue- 
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El joven 
Asturias 


nos Aires a Fidel Castro, quien lo 
invita al primer aniversario de la 
Revolución en Cuba. Publica las 
novelas El Alhajadito (1961), Mu- 
lata de tal (1963) y Maladrón 
(1969). En 1966, siendo embaja- 
dor de Guatemala en Francia 
—donde fija su residencia—, se edi- 
ta El espejo de Lida Sal y recibe el 
Premio Lenin. En 1967, el No- 
bel, con el que se aplaude —dice— 
“a toda la novelística latinoameri- 
cana” y se honran “los sueños y 
las luchas de los pueblos de nues- 
tro continente”. En 1968, la Aso- 
ciación de Periodistas Guatemal- 
tecos le otorga el Quetzal de Jade, 
y las comunidades indígenas los 
nombran “hijo unigénito de Te- 
cún Umán” (cacique de los cak- 
chiqueles que luchó contra el 
conquistador Alvarado cerca del 
lago Atitlán). Enferma y muere 
en 1974. El último homenaje que 
se le tributa reúne, junto a la ban- 
dera de Guatemala y el bastón de 
Tecún Umán, a intelectuales fran- 
ceses y estudiantes latinoamerica- 
nos despidiendo a quien tuvo “la 
vocación y el deber de escribir so- 
bre América (...) Entre los indios 
existe una creencia en el Gran 
Lengua. El Gran Lengua es el vo- 
cero de la tribu. Y en cierto modo 
eso es lo que yo he sido: el vocero 
de mi tribu”. 


LITERATURA INDÍGENA: 
CONTINUIDAD Y 
TRANSFORMACIÓN 
Dedicado a su madre mestiza que 
le leía cuentos, Leyendas de Gua- 
temala conquistó la atención in- 
ternacional. El mismo escritor 
que siete años antes había sido 
premiado por una tesis sobre los 
indígenas de Guatemala como 
“pueblos estancados donde se pa- 
ga demasiado culto a las tradicio- 
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nes absurdas que perpetúan som- 
bras” y que alentaba —afín al po- 

sitivismo progresista de su gene- 

ración— la inmigración, para cru- 
zar la fraza gastada” con la fraza 

vigorosa” de procedencia euro- 


pea, construye una obra que es 
conversión y reconocimiento de 
la continuidad de las culturas 
mesoamericanas en la produc- 
ción literaria actual, sin los fáciles 
estereotipos ni pintorescas super- 


ficialidades del indianismo e in- 
digenismo, con la excepción del 
aporte de José M. Arguedas. Para 
ello, Asturias relee los clásicos de 
la literatura ancestral, especial- 
mente el Popol Vuh y los Anales 
de los cakchiqueles y recrea sus 
motivos (el génesis, el sistema de 
soles o distintas edades en la cos- 
mogonía indígena) y procedi- 
mientos (la repetición de pala- 
bras o sintagmas, paralelismos de 


LA OPINIÓN 


El legado maya 


ace unos mil setecientos años, en el corazón de 

las selvas del Petén en la actual Guatemala, los 

mayas aparecían ya como un grupo étnico defini- 
do y rumbo a conformar una de las culturas más extraor- 
dinarias de la América prehispánica. Es el momento que 
los arqueólogos denominan Período Clásico, caracteriza- 
do por el florecimiento de los centros urbanos y los gran- 
des centros ceremoniales. Estos sitios sagrados, famosos 
en el mundo entero, impactan por una notable arquitectu- 
ra que transmite además una organización social suma- 
mente compleja, así como una fantástica cosmovisión, 
esa particular aproximación existencial que el hombre tie- 
ne ante la totalidad que lo rodea. Lugares únicos como Ti- 
kal, Uxmal, Palenque y tantos otros, dejan traslucir un 
conjunto de temas básicos y recurrentes tales como el 
origen del Universo, la intrincada relación del hombre con 
los dioses, la revitalización de la comunidad a través del 
sacrificio y la omnipresencia del maíz como planta esen- 
cial para el sustento material y espiritual del pueblo maya. 
Más tardíamente, hace unos mil cien años, los mayas del 
llamado Período Posclásico se establecen en la penínsu- 
la de Yucatán, México, intercambiando con otros pueblos 
variados aportes culturales. Algunas de las realizaciones 
de esta cultura son muy conocidas, como las menciona- 
das en el campo de la arquitectura, y también en la medi- 
cina, el arte y en la matemática y astronomía, con fabulo- 
sos conocimientos que les posibilitó comprender los movi- 
mientos de los planetas, identificar las constelaciones, 
predecir los eclipses y sistematizar calendarios para me- 
dir el tiempo de los hombres (Haab) y de lo sagrado 
(TZolkin). Y es en el contexto de estas realizaciones que 
se destacan su forma de escritura y la de numeración, 
que incluyó la invención del número cero, lo cual fue un 
avance extraordinario para la época. Los cálculos mate- 
máticos que los llevaron a medir el tiempo con una preci- 
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sión notable hacia atrás y hacia el futuro en términos de 
cientos de miles de años, sorprenden todavía a los inves- 
tigadores. En cuanto a la forma de escritura, se basaron 
en unos signos hoy conocidos como “glifos”, los que re- 
presentaban sonidos, ideas y objetos. Las escrituras se 
hicieron en los llamados Códices, libros hechos de una 
sola hoja de papel que llegaba a alcanzar los cuatro me- 
tros de largo. Esta extensa hoja se doblaba varias veces 
y quedaban formadas páginas que se colocaban entre 
dos maderas que hacían las veces de tapas. El papel de 
los Códices se confeccionaba con corteza de árbol que 
recibía un tratamiento especial para su durabilidad y so- 
bre la cual el escriba (un oficio sagrado legado por el dios 
Itzamná, inventor de la escritura y protector de los chama- 
nes) concretaba su trabajo utilizando finos pinceles de pe- 
los de pecarí. Los trazos eran siempre en colores negro, 
azul, amarillo, verde y rojo. El obispo Diego de Landa, 
con asiento en Yucatán, no sólo pasó a la historia por sus 
crónicas del nuevo continente, sino porque considerándo- 
los “cosas del demonio” mandó a la hoguera unos cinco 
mil de estos Códices, perdiéndose para siempre un teso- 
ro artístico, histórico y cosmovisional único, que versaba 
sobre los acontecimientos del pueblo maya, los relatos de 
los dioses y los movimientos de los cuerpos celestes. 
Quedan en el mundo únicamente tres Códices, conocidos 
por su lugar actual de conservación: Dresde, Madrid y Pa- 
rís. En 1971 se encontró un cuarto Códice en una cueva 
de Chiapas, llamado el de Grolier, que contiene un calen- 
dario de 104 años del planeta Venus, asociado al dios 
Kukulkán. Afortunadamente, los mayas no sólo escribie- 
ron en Códices, sino que impregnaron con sus signos los 
templos, las esculturas, los interiores de las cavernas y 
las cerámicas, que constituyeron en nuestros días un va- 
lioso material de estudio para los epigrafistas (especialis- 
tas en inscripciones), que han descifrado cerca de mil de 


distinto tipo, las enumeraciones 
de seres y objetos). La primera 
edición, de 1930, contiene —ade- 
más de los textos narrativos— 
ilustraciones ornamentales indí- 
genas y notas que relacionan las 
leyendas asturianas y sus fuentes 
mayas. Una primera parte la 
constituyen dos relatos agrupa- 
dos con el título “Noticias”, que 
organizan el marco en el que se 
incluyen las leyendas. El prime- 
ro, Guatemala”, describe la 
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compleja historia de las tres ciu- 
dades de los conquistadores que 
llevan ese nombre: la primera ca- 
pital fundada por Pedro de Al- 
varado en 1524—, sepultada por 
un terremoto seguido de la erup- 
ción de un volcán; Antigua Gua- 
temala —fundada en 1543-, de- 
vastada por otro terremoto pero 
que subsiste; Guatemala de la 
Asunción —fundada en 1776-, 
amenazada por continuos tem- 
blores, uno de los cuales conoció 


Asturias en 1917. Esta ciudad 
—hoy transformada— “fue cons- 
truida sobre ciudades enterradas 
en el centro de América” —las ca- 
pitales mayas, Palenque, Quiri- 
guá, Copán, Tikal; las ciudades 
mitológicas, Xibalbá, Tulán, 
Iximche, Utatlán, Atitlán—. Des- 
de esta perspectiva, Guatemala 
puede ser considerada como una 
casa de varios pisos que deja adi- 
vinar su identidad fracturada. Pa- 
ra Asturias, Latinoamérica en su 


estos enigmáticos signos. Producida la conquista, los ma- 
yas dejaron otros excepcionales testimonios escritos, esta 
vez utilizando la lengua del conquistador. Durante el siglo 
XVI, un anónimo maya escribió en lengua quiché con ca- 
racteres latinos un texto que doscientos años más tarde 
llegó a manos de Fray Francisco Ximénez, párroco de 
Santo Tomás de Chuilá, hoy Chichicastenango, quien no 
solo lo tradujo al castellano sino que conservó la versión 
original en idioma indígena. Esta obra extraordinaria que 
narra el origen y la vida del cosmos, los dioses, los hom- 
bres y el mundo, es el Popol Vuh o Libro del Consejo de 
los indios quichés. Se lo conoce también como el Manus- 
crito de Chichicastenango. Otro testimonio escrito 
posi-conquista lo constituye el conjunto de libros conoci- 
dos como de Chilam-—Balam (Chilam: “el que es boca”, tí- 
tulo que se le daba al sacerdote que interpretaba los li- 
bros y la voluntad de los dioses. Balam: jaguar, brujo), re- 
feridos a la historia del pueblo maya de Yucatán, abar- 
cando un conjunto de temáticas escritas de primera mano 
por hombres de conocimiento maya y en base a sus tradi- 
ciones orales y vestigios de la propia escritura. Son al me- 
nos ocho libros, que se encuentran algunos en distintos 
museos del mundo y otros con paradero desconocido. 
Tanto el Popol Vuh y el Libro de los Libros de Chilam Ba- 
lam, así como las copias de los Códices, se consiguen en 
distintas ediciones contemporáneas. La destrucción del 
mundo maya, a partir de la llegada de los conquistadores 
españoles en 1523, fue casi total. Sin embargo, innume- 
rables rebeliones hicieron de este pueblo uno de los más 
resistentes de América. El alma maya perdura y hoy sus 
descendientes viven en México, Guatemala, Honduras, 
Belice y El Salvador, constituyendo el segundo grupo ét- 
nico más numeroso de América, con casi siete millones 
de personas. Perduran sus centros sagrados, su lengua, 
sus tradiciones y cosmovisión y gran cantidad de relatos, 
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esa insuperable tradición oral que hace vivir a través de 
los siglos la memoria de un pueblo. Y por supuesto el le- 
gado de sus escrituras, que hoy se siguen develando en 
una tarea ahora conjunta de especialistas occidentales e 
indígenas... Sobre ellos sobrevuela seguramente una fi- 
gura danzante y habladora... “Es un dios jubiloso, un reci- 
tador, un gran cantante y un gran músico; es Ah Kin Xoc, 
el dios de la poesía.” Y 
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totalidad resulta de un conjunto 
de superposiciones culturales de 
conflictiva integración. Pero —co- 
mo en un palimpsesto, en el que 
conviven varias escrituras simul- 
táneamente— el mestizaje es con- 
dición para la supervivencia: de 
hecho, si bien el autor recupera 
las leyendas que escuchó en su 
niñez, ofrece una versión distinta 
de ellas. Su objetivo no consiste 
sólo en reescribir ese pasado lite- 
rario en lengua castellana sino en 
“revivirlo” con variantes que re- 
flejan a un inédito narrador inte- 
rétnico. La literatura —en este 
sentido, deudora del surrealis- 
mo-— es el espacio en que se con- 
cilian realidades en apariencia ex- 
cluyentes. En el segundo relato, 
“Ahora que me acuerdo”, un na- 
rrador en primera persona cuenta 
la experiencia del personaje Cue- 
ro de Oro —la más reciente encar- 
nación de Cuculcán-Quetzalco- 
atl-la Serpiente Emplumada, an- 
tiguo dios supremo—, que se ha 
internado en la selva durante un 
tiempo inconmensurable y ha 


Tikal, incorporado 
por la UNESCO al 
Patrimonio de la 
Humanidad, fue 
ciudad sagrada de los 
mayas. El santuario 
arqueológico, que re- 
gistra alrededor de 
3.000 construccio- 
nes, entre templos, 
palacios, terrazas, 
plazas, calzadas, se 
emplaza en medio de 
una zona selvática 


vuelto para oír contar, de boca de 
dos viejitos mestizos, don Chepe 
y doña Tina, leyendas de Guate- 
mala: algunas míticas “Leyenda 
del Volcán”, relato indígena sobre 
el primer poblamiento del “país 
de los árboles”—; otras, hispánicas 
—“El Sombrerón”, sobre la tenta- 
ción de un monje por una pelota 
de hule que es una de las formas 
del diablo; o una mezcla de am- 
bas tradiciones —“El tesoro del 
lugar florido”, que narra el ata- 
que de los españoles contra la 
población autóctona, vengada a 
su vez por la erupción del volcán. 
En la edición de 1948, se agre- 
gan el relato “Los brujos de la 
tormenta primaveral” —que pre- 
senta otra explicación de la crea- 
ción del mundo por los dioses— y 
la pieza teatral “Cuculcán” —so- 
bre la lucha entre el Quetzal y el 
Guacamayo, el que finge ser dios 
y engaña con sus mentiras, de 
igual factura que las representa- 
ciones dramáticas precolombinas 
de Centroamérica. Con Leyendas, 
Asturias legitima en el circuito 
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letrado la tradición indígena e in- 
cluye la cultura nativa dentro de 
un proyecto de identidad nacio- 
nal mestiza. Tal dirección se con- 
tinúa en El Alhajadito —relato 
que cruza realidad y sueño a tra- 
vés de su protagonista, un niño 
aprendiz del Alhajado, ser legen- 
dario con poderes fantásticos—, 
pero especialmente en £l espejo 
de Lida Sal, cuyo capítulo inicial 
llamado “Pórtico” expresa idénti- 
co fin de configurar la trama en 
que distintas culturas interactú- 
an. Sin embargo, se distancian de 
las Leyendas: primero, no parecen 
concebidos para la lectura en voz 
alta, en la medida en que el pro- 
tagonismo de la voz narrativa 
—cuyos recursos revelan un escri- 
tor que ha profundizado en el 
conocimiento del lenguaje y de 
las técnicas— desplaza la suprema- 
cía de las estrategias propias de la 
literatura oral maya; en conse- 
cuencia, la inclusión de lo indí- 
gena se ve reducida a lo temático 
y las leyendas, más que testimo- 
nios vivos de la memoria guate- 
malteca en diálogo con el presen- 
te del escritor, son documentos 
de estudio. Se trata, en realidad, 
de nuevas leyendas de Asturias a 
partir de un repertorio de creen- 
cias populares y tradiciones. En 
Leyendas el placer del lenguaje 
poético, que se deja escuchar, 
prima sobre la anécdota: “Seis 
hombres poblaron la Tierra de 
los Árboles; los tres que venían 
en el viento y los tres que venían 
en el agua, aunque no se veían 
más que tres. Tres estaban escon- 
didos en el río y solo les veían los 
que venían en el viento cuando 
bajaban del monte a beber agua. 
Seis hombres poblaron la Tierra 
de los Árboles” (“Leyenda del 
Volcán”). En El espejo de Lida 
Sal, en cambio, hay mayor desa- 
rrollo de las líneas argumentales, 
como en el relato homónimo so- 
bre una mulata que friega platos 
y que, ansiosa por casarse, logra 
que le faciliten una vestimenta 
mágica que usará en una festivi- 


En Guatemala, Asturias rodeado de los 
indios de la Cofradía de Sololá (1966) 


dad el hombre que quiere; duer- 
me con ella diariamente y le 
transmite sus deseos para hechi- 
zar luego al varón; pero hay una 
condición para que se cumpla lo 
pedido: la mujer debe verse de 
cuerpo entero con el traje en un 
espejo. Este resulta ser un lago y 
fatalmente dio su cuerpo contra 
su imagen, choque del que no 
quedó ni su imagen ni su cuer- 
po”. Así Asturias recupera dos 
historias conocidas y de diversas 
tradiciones: el mito de Quetzal- 
coatl —que reconoce su rostro hu- 
mano en un espejo— y el mito 
clásico de Narciso. A las tramas 
más complejas se suman la carac- 
terización detallada de personajes 
y la inserción de reflexiones: 
“Crear es robar... —se decía Utu- 
quel en voz alta para poner de su 
parte, al aceptar su condición de 
humilde artista robador de cosas 
sabidas y olvidadas, a los visibles 
invisibles agoreros que en alguna 
parte celebraban consejo para ca- 
lificar las tablillas—. Crear es ro- 
bar, robar aquí, robar allá, robar 
en todas partes en grande y en 
pequeño, cuanto se necesita para 
la obra de arte. No hay, no existe 


obra propia ni o-ri-gi-nal —enfa- 
tizó (...)—. Todas las obras de arte 
son ajenas, pertenecen al que nos 
las da prestadas desde el interior 
de nosotros mismos; por mucho 
que digamos que son nuestras, 
pertenecen a los ocultos ecos, y 
las lucimos como propias” (“Le- 
yenda de las tablillas que can- 
tai). 


MÁGICOS HOMBRES 
DE MAIZ 

“No hay en la mentalidad primi- 
tiva e infantil del indígena dife- 
rencias entre lo real y lo irreal, 
entre lo soñado y lo vivido, y es- 
to va creando una mezcla que es 
la parte mágica que yo he aprove- 
chado para mis relatos”, señala 
Asturias. Hombres de maíz, nove- 
la que tiene como escenario pe- 
queños pueblos campesinos de 
Guatemala, recrea episodios en 
los que el límite entre lo natural 
y lo sobrenatural queda anulado. 
Enhebra la trama el mito del ori- 
gen del hombre según la tradi- 
ción maya del Popol Vuh; este, 
después de repetidos fracasos, fue 
hecho, por los dioses, de maíz (el 
alimento sagrado). Pero, en el 
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mundo representado en el relato, 
el indio cultiva el maíz para el 
sustento y el mestizo traicionero 
de los dioses, para venderlo; por 
eso el cacique Gaspar llón se yer- 
gue como héroe contra los mai- 
ceros defendiendo el suelo de la 
explotación desmedida. Envene- 
nado por quien impulsa el “pro- 
greso”, bebe del río para apaci- 
guar el ardor de sus entrañas y se 
salva, pero como el coronel Cha- 
lo Godoy ha matado a los nativos 
guerreros durante su ausencia, 
Gaspar se arroja para morir como 
ellos, en la corriente; los indios, 
sin embargo, creen que ha entra- 
do en la inmortalidad y pide ven- 
ganza a sus descendientes, sepa- 
rados de la naturaleza e irreden- 
tos. Según Dorfman, hay dos ti- 
pos de hombres de maíz: “los que 
viven la mágica plenitud de una 
continuación sensual con la na- 
turaleza, formas de un sueño, de 
un dormir, y los que son el des- 
pertar, el hambre, la muerte. Es- 
tos últimos se desarraigan”. La 
obra cobra una dimensión políti- 
ca, pero que —según Vargas Llo- 
sa— no atiende a la indefensión 
del indio en nuestros días sino al 
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Caricatura de Asturias por Toño Salazar, 


ilustrador de sus libros 


“trauma original de una cultura” 
interrumpida por la conquista y 
sojuzgada por un poder incom- 
prensible que la obliga a cambiar 
de trabajo, de alimentación, de 
costumbres para lograr sobrevi- 
vir. En un marco de fuerte telu- 
rismo en el que abunda la des- 
cripción de costumbres y vicios, 
ceremonias y oficios; los persona- 
jes —que transforman el pasado 
en mito— cruzan las barreras del 
espacio y del tiempo, con lo que 
se configura una atmósfera en 
que la cronología se altera y los 
puntos de referencia se diluyen. 
Acusada por cierta crítica de 
constituir un género vacilante 
—un relato de episodios arbitra- 
riamente enlazados—, Hombres de 
maíz transcurre en un tiempo 
circular en el que pasado, presen- 
te y futuro se confunden. Cada 
personaje es una suma de hechos 
y también una leyenda: lo que 
pasó vuelve a suceder con varian- 
tes y todo permanece hecho rela- 
to que se transmite. La historia 
del ciego Goyo Yic, quien recu- 


pera la vista para encontrar a su 
mujer —María Tecún—, fugada 
con sus hijos, da origen a la le- 
yenda de las “tecunas”, como lla- 
ma el pueblo a las que abando- 
nan a sus maridos; y se repite con 
Nicho Aquino, un indio correo 
de aldea, cuya esposa ha desapa- 
recido. Nicho desciende al Xibal- 
bá, las tierras subterráneas, y en- 
cuentra su 24hual —ángel guat- 
dián indígena que toma la forma 
del animal con que se ha identifi- 
cado el individuo al nacer, en es- 
te caso, un coyote—. En un plano 
que rezuma irrealidad, en el que 
diversas tradiciones se cruzan 
—populares guatemaltecas, prehis- 
pánicas, grecolatinas—, las voces 
regionales indígenas o particulares 
en Guatemala ceden ante el uso 
de metáforas, onomatopeyas, leta- 
nías, retruécanos, una pirotecnia 
poética y musical que organiza 
una estructura que, si bien no se 
concreta en la linealidad de una 
historia tradicional, alude a un ot- 
den relacional más profundo en el 
que realidad e imaginación se 
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concilian. Hombres de maíz, cita- 
da como punto de identificación 
en Me llamo Rigoberta Menchú, 
testimonio de la mujer indígena 
guatemalteca (Premio Nobel de la 
Paz 1992), construye la idea de 
que el hombre aspira a confundit- 
se con su 2ahual: para eso debe 
despojarse de su ser individual y 
transitorio, en el que está enajena- 
do, e integrarse en la armonía de 
raza y naturaleza. Ser animal y 
humano a la vez, maíz fértil, im- 
mortal, todo en todos. 


LLAMAS SOBRE 

FONDO NEGRO 

El Señor Presidente nació hablado, 
no escrito. Cuando en 1923 coin- 
cidieron en París escritores latino- 
americanos en el café de la Ro- 
tonda —entre ellos, Alejo Carpen- 
tier y Arturo Uslar Pietri—, conta- 
ban anécdotas picantes o trágicas 
de su país. Dice Asturias que “co- 
mo una reacción a esa América 
pintoresca que tanto gusta a los 
europeos, acentuábanse los tonos 
sombríos en tales relatos, llegán- 
dose a rivalizar en historias esca- 
lofriantes de cárceles, persecucio- 
nes, barbarie y vandalismo de los 
sistemas dictatoriales latinoameri- 
canos”. “Los mendigos políticos” 
—cuento que Asturias había escri- 
to para un concurso literario— se 
convirtió en el primer capítulo 
del relato sobre Manuel Estrada 
Cabrera, uno de los primeros en 
constituir el género llamado nove- 
la del dictador. El mismo año de 
su publicación —veinte más tarde 
de cuando fuera gestada—, otro 
guatemalteco, Rafael Arévalo 
Martínez, describía en Ecce Péri- 
cles la curiosa biografía del cruel 
tirano que gobernó Guatemala 
entre 1898 y 1920. Ese resentido 
maestro de escuela, mezquino y 
vengativo, quien a la vez que vio- 
lentaba la dignidad humana en el 
fragor de la persecución letal, le- 
vantaba templos a la diosa Miner- 
va y contrataba al poeta Santos 
Chocano para cantarle loas a su 
gestión y a él mismo —llamado el 


Excelentísimo Señor Presidente 
Constitucional de la República, 
Benemérito de la Patria, Jefe del 
Gran Partido Liberal y Protector 
de la Juventud Estudiosa— no es 
el verdadero protagonista. De he- 
cho, aparece en escena pocas ve- 
ces, aunque de él todos pendan y 
dependan. El interés parece cen- 
trarse en los efectos de su accio- 
nar en la sociedad: la mentira, la 
difamación, la obsecuencia, la de- 
lación, la desconfianza, la falta de 
solidaridad entre los igualmente 
perseguidos, la esclavitud de pen- 
samiento, la anulación de los la- 
zos afectivos, la relajación de las 
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costumbres y, sobre todo, el te- 
rror, que es como una gran ma- 
quinaria puesta en funcionamien- 
to de la que no puede escapar 
hasta el falso demócrata —los gen- 
darmes *velaban en pie de guerra, 
como todas las noches, al cuidado 
del Presidente de la República, 
cuyo domicilio se ignoraba por- 
que habitaba en las afueras de la 
ciudad muchas casas a la vez; có- 
mo dormía, porque se contaba 
que al lado de un teléfono con un 
látigo en la mano; y a qué hora, 
porque sus amigos aseguraban 
que no dormía nunca” (“En el 


Portal del Señor”)-—. La dictadura 


es el motor de la trama que se or- 
ganiza con los diversos episodios 
que, de manera esperpéntica —es 
decir, deformando la realidad al 
poner en escena lo feo y lo ridícu- 
lo en ampulosos gestos, extrava- 
gantes detalles que conllevan una 
visión amarga— funcionan como 
ejemplos del flagelo acuciante. La 
acción —en una ciudad geográfi- 
camente no ubicada, aunque por 
las circunstancias y la variedad 
lingúística puede relacionarse con 
un país hispanoamericano; en un 
momento histórico contemporá- 
neo a la batalla de Verdún 
(1916), mencionada en una oca- 


FORMAS Y TÉCNICAS 


El sí sentido del sin-sentido 


LAURA RIZZI 


1 Señor Presidente y Asturias desafían al lector, 

no porque lo obliguen a armar cronologías, a 

decodificar sobreentendidos o a apelar a sus 
saberes culturales sino porque debe traducir su len- 
guaje, que combina la tradición del castellano con las 
lenguas autóctonas, no como una mera yuxtaposición 
de “culturas idiomáticas” sino simiente de un “idioma 
americano”. El lenguaje de Asturias —dice Harss— es 
temático, una suerte de indagación hacia adentro, que 
desbarata las normas establecidas de la sintaxis para 
extraer sus ritmos de las pulsaciones vitales. La fe en 
el poder de las palabras es una reminiscencia de una 
antigua creencia en que las palabras son dobles del 
mundo exterior y, por lo tanto, una parte animada de 
él. Los ritmos del lenguaje son instintivos y subcons- 
cientes y esto último está cerca de lo mítico. Las aso- 
ciaciones prelógicas forman una especie de trama 
subterránea en la que Asturias, atento a sus sortile- 
gios, descifra mensajes secretos, realidades ocultas u 
olvidadas. Confiesa que “logra a veces el aparea- 
miento o yuxtaposición de las palabras que, como di- 
cen los indios, nunca se han encontrado antes. Por- 
que así es como el indio define a la poesía: la poesía 
es donde las palabras se encuentran por primera 
vez”. Asturias muchas veces “encuentra las palabras 
por primera vez” y crea ritmos, onomatopeyas, jitanjá- 
foras. En esa creación también exhibe estrategias in- 
dígenas como la onomatopeya, que es una manera 
de reproducir muchos fenómenos naturales; la multi- 


plicación de las sílabas dentro de una palabra sirve 
para dar una sensación o impresión particular. Alfon- 
so Reyes presenta el término jitanjáfora “tomado de 
una poesía del cubano Mariano Brull- y lo define co- 
mo un estadio indeterminado del lenguaje que, sin su 
contenido individual y afectivo, se reduce a un simple 
juego sonoro. Catalogando distintos tipos de jitanjáfo- 
ras, Reyes habla de las puras como las de Brull —“Fili- 
flama alabe cundre/ ala olalúnea alífera/ alveolea ji- 
tanjáfora/ liris balumba salífera”— y las impuras, que 
son combinaciones de palabras existentes donde pri- 
man aliteraciones, paranomasias —Pisaré yo el povi- 
co/ atán menudito;/ pisaré yo el povó/ atán menudó”-—. 
Este recurso, antes sin nombre, fue utilizado tanto por 
poetas populares como letrados, desde la antigúedad 
latina hasta la actualidad. James Joyce, por ejemplo, 
lo hizo en Ulyses, y en un manifiesto publicado en la 
revista Transition reclamó la facultad de “disgregar la 
materia prima de las palabras” y “permitir que la dis- 
continuidad del lenguaje traduzca la continuidad del 
pensamiento”. Asturias también utiliza esa posibilidad 
de disgregar palabras, de re—crearlas, de combinarlas 
fuera de toda lógica gramatical para elaborar fórmulas 
rítmicas, que evocan conjuros o letanías y que inquie- 
tan porque coquetean con lo mágico o irracional. Pero 
el coqueteo se desvanece cuando el lector no trata de 
entender lógicamente buscando la organización gra- 
matical y empieza solo a oír las palabras, a dejar que 
le sugieran ideas: como por arte de magia, el sonido 
se vuelve icónico, se vuelve imitador de una realidad, 
se vuelve sentido. Así en el comienzo de El Señor 
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sión— adquiere una dimensión 
simbólica: se desarrolla en los cír- 
culos infernales y abarca desde la 
pesadilla de miseria de los mendi- 
gos reunidos en el Portal, pasan- 
do por la degradación de la clase 
trabajadora representada en Váz- 
quez, Fedina, Rodas o la Masa- 
cuata; para seguir con los comer- 
ciantes y letrados, los militares y 
hacendados, los Carvajal, los Ca- 
nale; hasta el entorno del poder 
demencial y demoníaco, con sus 
sicarios y los favoritos como el 
Auditor de Guerra y Cara de Án- 
gel (este último caído en desgra- 
cia por enamorarse de Camila, la 
hija del militar que intenta en va- 
no una revolución libertadora). 
Otros dos personajes contribuyen 
a configurar la posición ideológi- 
ca de Asturias: el sacristán —en- 


los crea. Y 


Presidente: “¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de 
piedralumbre! (...) Alumbra, lumbre de alumbre, Luz- 
bel de piedralumbre, sobre la podredumbre! ¡Alumbra, 
lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de 
piedralumbre!”. Esas palabras primero sorprenden al 
lector con el aparente no sentido de la expresión, pero 
le sugieren con el juego de parónimos la creación de 
palabras sobre la base de otras —piedralumbre (podre- 
dumbre), la palabra Luzbel con su satánica carga— un 
clima opresivo y atemorizante, críptico, que se acen- 
túa cuando intenta una traducción: “Da luz fuego de 
alumbre (sulfato doble de alúmina y potasa, metoni- 
mia, metáfora por infierno), ángel caído hecho de pie- 
dra de alumbre”. Si el lector sigue oyendo sonidos, 
quizá reconozca el tañido ronco de las campanas de 
la tarde en que se inicia la novela. La jitanjáfora es 
también metáfora. Y ahí está la gran innovación: al no 
sentido referencial de la fórmula mágica, de lo mítico, 
Asturias le agrega el sentido que hay que decodificar 
y que parece traducir el mensaje subconsciente. Su 
lector puede escandalizarse porque no “entiende”, 
puede sorprenderse porque “oye” la onomatopeya o 
puede volverse decodificador de jitanjáforas y, enton- 
ces, la prosa estalla en significados que entrecruzan 
la imagen que describe sentidos con la metáfora que 
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carcelado por una equivocación 
estúpida— y el estudiante —por 
“revoltoso”—, quienes son libera- 
dos finalmente. Asturias no pare- 
ce observar que la salvación de las 
dictaduras provenga de la acción 
militar ni de la actitud resignada 
de la religiosidad de algunos que 
ponen toda su esperanza en Dios; 
la revolución la cree encarnada en 
la lucha de la joven intelectuali- 
dad, matriz de una regeneración 
creativa. Pero, como señala Ro- 
dríguez Monegal, en el contexto 
de 1946 la novedad de El Señor 
Presidente radicó no en la temáti- 
ca sino en su estilo: “Se habían 
escrito muchas novelas para de- 
nunciar el abuso de autoridad, la 
tiranía económica, el atropello 
social, que esconden la mayor 
parte de los regímenes “democrá- 
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ticos” de América Latina. Pero 
ninguna novela había sabido ex- 
plotar con tanta fuerza e imagina- 
ción lingiiística una situación tan 
rica en posibilidades”. Si bien 77- 
rano Banderas (1926) del gallego 
Valle Inclán es citada como ante- 
cedente de la obra de Asturias, 
solo superficialmente se asemeja a 
El Señor Presidente, donde la des- 
composición del mundo someti- 
do a la tiranía resulta de una sutil 
combinación de prosa realista y 
tramos de raigambre poética, so- 
bre todo cuando enlaza con el 
mito de Tohil, el dios del fuego 
destructor en la cosmogonía ma- 
ya, el dictador-jefe tribal de las 
sociedades primitivas (“El baile 
de Tohil”) o en escenas en que la 
experiencia surrealista informa el 
argumento (Ojo de vidrio”). 


El escritor mexicano Alfonso Reyes (1889- 
1959), destacado filólogo y crítico, autor de 
La experiencia literaria (1942) 


ENTRE-TEXTOS 


4 


La travesía de la escritura 


ugusto “Tito” Monterroso (Te- 

gucigalpa, Honduras, 1921 - 

México, 2003), miniaturista 
de prosa clara y precisa, de tono pa- 
ródico y con un irresistible humor 
cáustico, de mirada oblicua y distan- 
ciada, fue presentado por Asturias al 
crítico José-Miguel Ullán en París 
con una nota manuscrita que decía: 
“No es de mi estilo. Hágale algún 
caso”, Con pocas cosas en común: 
su origen en tierra maya, la amistad 
prolongada y la condena del exilio, 
Monterroso se acerca también a As- 
turias por el interés en algunos te- 
mas. Uno es la revalorización de la 
cosmovisión indígena en relación 
con la filosofía aristotélica, encarna- 
da —por ejemplo, en “El eclipse”, un 
cuento de Obras completas (y otros 
cuentos) (1959)-— en un fraile espa- 
ñol perdido en la selva de Guatema- 
la, y la observación de la fuerza con- 
tenida en la unión comunal de la so- 
ciedad primitiva frente al individualis- 
mo y aislamiento occidental. Ade- 
más de que la naturaleza americana 
—“poderosa, implacable y definitiva”— 
se yergue como personaje en pugna 
contra la soberbia del advenedizo. 
Por otra parte, manifestó su espíritu 
antiimperialista en “Mr. Taylor” —otro 
cuento de la misma colección—, en 
el que un norteamericano capitalista 
en el trópico se dedica al negocio de 
cortar cabezas de nativos para pro- 
veer a compradores de EE.UU., lo 
que conlleva el castigo que el mun- 
do mágico propina a su atrevimien- 
to. Los dos guatemaltecos —uno por 
nacimiento, otro por adopción— po- 
drían a su vez aproximarse por cier- 
ta lectura desviada que hacen de los 
géneros literarios, consistente —en el 
caso de Monterroso— en “desen- 
mascarar las normas consagradas” 
—para Jorge Lafforgue— y en “una 
clara preocupación por la escritura 


como problema y como posibilidad”, 
según Noé Jitrik. Las “fábulas”, la 
“novela”, el “ensayo” son etiquetas 
que le sirven para recuperar esos 
géneros, que invariablemente se 
transforman y adoptan nuevas confi- 
guraciones, anunciadas en los títu- 
los: por caso, La oveja negra y de- 
más fábulas (1969), donde la expre- 
sión “oveja negra” inclina a descon- 
fiar del fin didáctico y moralizante 
tradicional de la fábula e instala un 
tono humorístico. Así en “Los cuer- 
vos bien criados” o “El zorro es más 
sabio”, que reescriben dichos popu- 
lares. También relee en sentido dife- 
rente del habitual la leyenda de Pe- 
nélope y Ulises y la de la Tortuga y 
Aquiles, con el consecuente cambio 
de protagonista —lo que confirma la 
huella borgeana en la medida en 
que cuenta con el conocimiento que 
el lector tiene de diversas historias y 
polemiza con él-—. A veces, la paro- 
dia del género cultivado por Quiroga 
en Cuentos de la selva se intensifi- 
ca, como en “La jirafa que de pronto 
comprendió que todo es relativo”. 
Muchas, el comportamiento del ani- 
mal refleja el del escritor, como en 
“La cucaracha soñadora” o “El mono 
que quiso ser escritor satírico”. Su 
capacidad lúdica despunta con la in- 
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El escritor Augusto 
Monterroso, quien re- 
cibió el Quetzal de Ja- 
de, el Premio Juan 
Rulfo y el Príncipe de 
Asturias de Letras 


clusión de dibujos hechos por él 
mismo, como en La palabra mágica 
(1983), libro de ensayos fluidos y 
plenos de amenas anécdotas perso- 
nales. En él, la magia del lenguaje 
“que eleva el canto del mundo” se 
plasma en bosquejos de obras de 
autores que enaltecieron la literatura 
hispanoamericana, como “Novelas 
sobre dictadores”, sobre El Señor 
Presidente. Este interés por la bio- 
grafía y la autobiografía continúa en 
Pájaros de Hispanoamérica (2002), 
37 textos sobre escritores coetáne- 
os y de la misma geografía, conver- 
tidos por Monterroso en pájaros se- 
gún la metáfora que —confiesa— ex- 
trajo del Popol Vuh: “Los pájaros 
que aquí aparecen fueron atrapados 
por mí en momentos muy diferentes 
de mi vida y de sus vidas, con mi 
pluma como único testigo. Tenién- 
dolos enjaulados en diversos libros 
en los que conviven con especies 
de otros continentes con las que se 
entienden bien y a veces mal, quiero 
ahora ponerlos en un mismo recinto, 
en el cual, si no libres, estarán por lo 
menos con los suyos”: Cardenal, 
Borges, Rulfo, Cortázar, Vallejo, 
Onetti, Asturias y su propio autorre- 
trato organizan parte de la cadena 
amistosa y cultural. 


Antología 


GUATEMALA 


“El Cuco de los Sueños hace 


ver una ciudad muy grande 
—pensamiento claro que todos 
llevamos dentro—, cien veces 
más grande que esta ciudad de 
casas pintaditas en medio de la 
Rosca de San Blas. Es una ciu- 
dad formada de ciudades ente- 
rradas, superpuestas, como los 
pisos de una casa de altos. Piso 
sobre piso. Ciudad sobre ciu- 
dad. ¡Libro de estampas viejas, 
empastado en piedra con págl- 
nas de oro de Indias, de perga- 
minos españoles y de papel re- 
publicano! ¡Cofre que encierra 
las figuras heladas de una qui- 
mera muerta, el oro de las mi- 
nas y el tesoro de los cabellos 
blancos de la luna guardados en 
sortijas de plata! Dentro de esta 
ciudad de altos se conservan in- 
tactas las ciudades antiguas. Por 
las escaleras suben imágenes de 
sueño sin dejar huella, sin hacer 
ruido. De puerta en puerta van 
cambiando los siglos. En la luz 
de las ventanas parpadean las 
sombras. Los fantasmas son las 
palabras de la eternidad. El Cu- 
co de los Sueños va hilando los 
cuentos. 

En la ciudad de Palenque, sobre 
el cielo juvenil, se recortan las 
terrazas bañadas por el sol, simé- 
tricas, sólidas y simples y sobre 
los bajorrelieves de los muros, 
poco cincelados a pesar de su ta- 
lladura, los pinos delinean sus fi- 
guras ingenuas. (...) 

En la ciudad de Copán, el Rey 
pasea sus venados de piel de 
plata por los jardines de Pala- 
cio. Adorna el real hombro la 
enjoyada pluma del nahual. 
Lleva en el pecho conchas de 


embrujar, tejidas sobre hilos de 
oro. Guardan sus antebrazos 
brazaletes de caña tan pulida 
que puede competir con el 
marfil más fino. Y en la frente 
lleva mucha insigne pluma de 
garza. En el crepúsculo román- 
tico, el Rey fuma tabaco en una 
caña de bambú. Los árboles de 
madre-cacao dejan caer las ho- 
jas. Una lluvia de corazones es 
bastante tributo para tan gran 
señor. 

En la ciudad de Quiriguá, a la 
puerta del templo, esperan mu- 
jeres que llevan en las orejas per- 
las de ámbar. El tatuaje dejó li- 
bres sus pechos. Hombres pinta- 
dos de rojo, cuya nariz adorna 
un raro arete de obsidiana. Y 
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doncellas teñidas con agua de 
barro sin quemar, que simboliza 
la virtud de la gracia. 

En la ciudad de Tikal, palacios, 
templos y mansiones están des- 
habitados. Trescientos guerreros 
la abandonaron, seguidos de sus 
familias. Ayer mañana, a la 
puerta del laberinto, nanas e ilu- 
minados contaban todavía las le- 
yendas del pueblo. (...) Todo es- 
tá como estaba. Por las calles de- 
siertas vagan sombras perdidas y 
fantasmas con los ojos vacíos. 
¡Ciudades sonoras como mares 
abiertos! (...)” 


En Leyendas de Guatemala, 


Cuentos y leyendas, Barcelona, 
Colección Archivos, 2000 
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Ilustración para la primera edición de Leyendas 
de Guatemala, Oriente, 1930 


4 238 E 


$ 


EN EL PORTAL 

DEL SEÑOR 

“¿Alumbra, lumbre de alumbre, 
Luzbel de piedralumbre! Como 
zumbido de oídos persistía el ru- 
mor de las campanas a la ora- 
ción, maldoblestar de la luz en la 
sombra, de la sombra en la luz. 
¡Alumbra, lumbre de alumbre, 
Luzbel de piedralumbre, sobre la 
podredumbre! ¡Alumbra, lumbre 
de alumbre, sobre la podredum- 
bre, Luzbel de piedralumbre! 
Alumbra, alumbra, hombre de 
alumbre..., alumbre..., alum- 
bra..., alumbra, lumbre de alum- 
bre... alumbra, alumbre... 

Los pordioseros se arrastraban 
por las cocinas del mercado, per- 
didos en la sombra de la Catedral 


helada, de paso hacia la Plaza de 


Armas, a lo largo de calles tan an- 
chas como mares, en la ciudad 
que se iba quedando atrás íngri- 
ma y sola. 

La noche los reunía al mismo 
tiempo que a las estrellas. Se 
juntaban a dormir en el Portal 
del Señor sin más lazo común 
que la miseria, maldiciendo 
unos de otros, insultándose a re- 
gañadientes con tirria de enemi- 
gos que se buscan pleito, riñen- 
do muchas veces a codazos y al- 
gunas con tierra y todo, revolco- 
nes en los que tras escupirse, ra- 
biosos, se mordían. Ni almoha- 
da ni confianza halló jamás esta 
familia de parientes del basure- 
ro. Se acostaban separados, sin 
desvestirse, y dormían como la- 
drones, con la cabeza en el costal 


de sus riquezas: desperdicios de 
carne, zapatos rotos, cabos de 
candela, puños de arroz cocido 
envueltos en periódicos viejos, 
naranjas y guineos pasados. 

En las gradas del Portal se les ve- 
ía vueltos a la pared, contar el 
dinero, morder las monedas de 
níquel para saber si eran falsas, 
hablar a solas, pasar revista a las 
provisiones de boca y de guerra, 
que de guerra andaban en las ca- 
lles armados de piedras y esca- 
pularios, y engullirse a escondi- 
das cachos de pan en seco. Nun- 
ca se supo que se socorrieran en- 
tre ellos; avaros de sus desperdi- 
cios, como todo mendigo, prefe- 
rían darlos a los perros antes que 
a sus compañeros de infortunio. 
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Ilustración del 
vaso de Nebaj, 
Valle del río 
Chixoy Alta 
Vera Paz, 
Guatemala 


¡TODO EL ORBE CANTE! 


<(...) ¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra 
de vuestra gloria! El Presidente se dejaba ver, agrade- 
cido con el pueblo que así correspondía a sus desve- 
los, aislado de todos, muy lejos, en el grupo de sus 
íntimos. ¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la 
tierra de vuestra gloria! Las señoras sentían el divino 
poder de Dios Amado. Sacerdotes de mucha enjun- 
dia le incensaban. Los juristas se veían en un torneo 
de Alfonso el Sabio. Los diplomáticos, excelencias 
de Tiflis, se daban grandes tonos consintiéndose en 
Versalles, en la Corte del Rey Sol. Los periodistas 
nacionales y extranjeros se relamían en presencia del 
redivivo Pericles. ¡Señor, Señor, llenos están los cie- 
los y la tierra de vuestra gloria! Los poetas se creían 
en Atenas, así lo pregonaban al mundo. Un escultor 
de santos se consideraba Fidias y sonreía poniendo 
los ojos en blanco y frotándose las manos, al oír que 
se avivaba en las calles el nombre del egregio gober- 
nante. (...) Mas si estos artistas se creían en Atenas, 


los banqueros judíos se las daban en Cartago, pase- 
ando por los salones del estadista que depositó en 
ellos su confianza y en sus cajas sin fondo los dineri- 
tos de la nación a cero y nada por ciento (...) Cara 
de Ángel se abrió campo entre los convidados. (Era 
bello, malo como Satán.) 

—¡El pueblo lo reclama en el balcón, Señor Presi- 
dente! 

—;... el pueblo? (...) 

—*“Y por eso, señores, venimos a festejar hoy día al 
muy ilustre protector de las clases necesitadas, que 
vela por nosotros con amor de padre y lleva a 
nuestro país a la vanguardia del progreso (...). ¡Vi- 
va la Patria! ¡Viva el Presidente Constitucional de 
la República, Jefe del Partido Liberal, Benemérito 
de la Patria. Protector de la mujer desvalida, del 
niño y de la instrucción! (....)” 


En El Señor Presidente, Obras completas 
(Tomo |), Madrid, Aguilar, 1968 
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